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Udine a legtermészetesebb kritérium szerint szelektál: az kell, ami sokak számára igazán érdekes! 
Közönségfilmes fesztiválként definiálja magát, ez azonban egyáltalán nem jelent kiszámítható 
műfajiságot – konvenciókkal szembemenni nagyon is lehet, nézőkkel nem. A szervezők kitűnő 
érzékkel találják meg az egyszerre meglepetést és megelégedést keltő filmeket. A Távol-Keletre is 
azért esett az alapításkor a választás, mert ezt a típust már jó ideje onnan szállítják a 
legmegbízhatóbban. 9 kultúra 56 alkotása közé óhatatlanul kerülnek vérszegény munkák, a filmek 
többsége azonban – legyen szó viruló kultzsánerek legújabb mesterdarabjairól vagy frissen talált, jól 
járható utakról – megszolgálja a folyamatos teltházat.

A nyertes kiléte hozza a legkevesebb újdonságot – a Departures itt gyűjtötte be harmincadik díját. A 
Fish Story-val a kortárs japán filmnek már egy jóval izgalmasabb szelete gazdagodik. Nakamura 
Yoshihiro munkája számos extravagáns előképpel rendelkezik, a közelmúlt bizarr gyöngyszemeiből 
leginkább tán a Survive Style 5+ harsány abszurdjához húz, annál azonban mind leleményességben, 
mind hatásosságban és hitelességben messzebb jut. „Egy dal fogja megmenteni a világot” – szól a 
szlogen. Ez tiszta sor, azonban ahogy a dal a Sex Pistols-t megelőző punk bandától elindul, és megtesz 
30 évet az igazság bajnokának nevelt pincér, néhány világvége-kultusz és mások történetén át, 
megakadályozva végül egy meteor becsapódását, nos az szinte dúskál az érthetetlen részletekben. A 
valódi bravúr viszont, hogy a lenyűgözően valószínűtlen fordulatok megkérdőjelezhetetlenné teszik: 
ha számunkra sokszor láthatatlan is, de tetteinknek hatása – létezésünknek ettől pedig értelme – van. A 
szédítő irracionalitásból varázslatosan szabadnak ható történetvezetéssel elemi, mégis alig hitt 
igazságokat végszóra előugrasztó alkotások jól körvonalazható csoportot alkotnak a japán filmben. 
Ennek legegyértelműbb bizonyítéka az, hogy már léteznek a frissen feltalált konvenciókat fáradtan 
hadba állító, az új közönség már körvonalazódott elvárásait lélek és szellem befektetése nélkül 
kiszolgálni igyekvő klónok, melyeket a fesztiválon épp az Adrift in Tokyo-val nemrég eredetit 
létrehozó Miki Satoshi itt debütáló Instant Swampja képviselt. Az önismétlésben kiürültek a 
karakterek, a mindennapok elfedett aspektusait láthatóvá tévő különcökből csak a tartalom nélkül 
nehezen elviselhető felszín maradt. Sokkal kellemesebb látványt nyújtottak a harsány, lökött japán 
popkultúrának azok a darabjai, ahol a felszín a tartalom – hátsó gondolat nélkül. Élükön áll a 
Yatterman, ahol az anime védjegyei Miike Takashi kezei alatt az élőszereplős közegben a vártnál is 
zabolátlanabbul viháncolnak, a vártnál is nagyobb közmegelégedésre. Négy órás hossza miatt nem 
hagyható szó nélkül Sono Sion ugyancsak megkapóan eszetlen eposza, a Love Exposure, ami a j-pop 
nyelvén mesél félsikerrel elsősorban gyerekeknek transzszexualitásról, kukkolásról, 
gyermekmolesztálásról és vallási fanatizmusról.

Hong-Kong konzervatívabb képet közvetít magáról – most is mindenekelőtt akciófilmekkel. A veterán 
Benny Chan egy elképesztő erőtől duzzadó alkotással mutatta meg, milyen távol is áll a műfaj a 
kifulladástól – és nem reformról, hanem egy amerikai film tradíciók mentén készített remake-jéről 
beszélünk. Nem volt film a fesztiválon, ami előtt a másfélezres közönség úgy kapkodta volna a 
levegőt, a főhőssel egy emberként, és a megkönnyebbülés olyan fél perces tapsviharában és 
nevetésében tört volna ki, mint a Connected előtt, őrült karamboljelenetének záró-pillanatában. 
Lélekemelő teljesítmény. A másik lélekemelő és meglepő munka Hong-Kongból, a tökéletes 
akciófilm szöges ellentéte, Ann Hui The Way We Are-ja, ami senki sem feltételezné, de tényleg arról 
szól, ahogy élünk. Nincsenek jól körvonalazható szerepek, sem központi konfliktusok – nincs drámai 
ív. Nincs semmi, ami még a legvalóságfeltáróbb filmben is van – csak anya és fia egy panelban, egy 
néni a környékről, akivel összebarátkoznak, a rokonaik, az ismerőseik, a szokványos viszonyaik, a 
szokványos napjaik, a szokványos törődésük egymással. Az elképzelhető legkevésbé szokványos film. 



Az egész pályája alatt a hong-kongi emberek életéről a hong-kongi emberekért filmező rendezőnő ’70-
es évekbeli munkáiból rendezett retrospektív vetítéseket egy másik udinei mozi négy napon át 
játszotta.

Tekintélyes várakozás előzte meg Dél-Korea távolról kultfilmgyanús blockbuster east-westernjét. The 
Good, the Bad and the Weird? Lehet, hogy a magát széles skálán sikerrel kipróbáló Kim Ji-Woonban 
Leone is ott rejtőzik? Ha ott is volt, ügyesen rejtőzött – a címen, és néhány túl egyszerű utaláson kívül 
a filmben semmi sem emlékeztet a mesterre. A villám-tempót diktáló, elegancia nélküli rendezés a 
tárgyi világ ikonikussá finomítása helyett egy mangásan elnagyolt sablonokból összetákolt keleti 
vadnyugatot hoz létre, hogy ott egy súlytalan akciófilmet vezessen végig. A felejthetetlen stílussal 
érkező mű ehelyett az Accidental Gangster and the Mistaken Courtesan. A pazar képregény-főcím 
után dübörgő breakbeat vezet az 1724-es Koreába, ahol minden idők talán leglazább arcú főhőse, egy 
idejét utcai verekedéssel múlató semmirekellő véletlenül kiüti a környéket uraló gengszterek fejét, 
hogy aztán a ráruházódott bandát arra használja, hogy visszaszerezze a téves kiszállítás miatt egy ideig 
az anyja csehójában mosogató luxuskurtizánt, aki azóta minden zsiványok legtekintélyesebbjéhez 
került – így indul el Korea legnagyobb bandaháborúja. Amiben fegyvert használni és karmolni nem ér, 
azokban az időkben pedig van is a gengszterekben annyi, hogy ehhez tartják magukat. Ez különbözteti 
meg a filmet minden konkurensétől – a betyárbecsület világának ez a kedélyes féktelensége. És az 
ehhez dukáló, folyamatos képi poénokkal teli, konzisztensen vagány vizuális világ. Annyi próbálkozás 
után végre valaki letette az ellentmondást nem tűrő definíciót az asztalra: így néz ki a cool 
gengszterfilm. Van azonban Korea repertoárjában egy iróniától mentes, valódi kosztümös darab, afféle 
igazgyöngy, klasszikus királydráma, amire az elmúlt évszázad sarából semmi nem került. A Frozen 
Flower. Tragédia a Romantikából, ahol csak a legtisztább és legnagyobb érzelmek számítanak – 
mellettük a többi kellék. Szerelmi háromszög, minden tekintetben a legfelső szinten. Olyan film, 
amiről azt hittük, már nem létezhet. Az összes érzelmet képes kiváltani, amitől a posztmodern nézőt 
megfosztották. Végtelenül hálás vagyok érte.

Taiwan, Szingapúr és a Fülöp-szigetek Udinében nem domborított, két, még kevéssé ismert ország 
filmiparára azonban felhozataluk alapján egyértelműen érdemes figyelni. A fesztivál nyitányaként 
választott Ong Bak 2 már bronz-arany-sár színezésével és kamerájának dinamikájával szédítő látványt 
ér el, amihez képest szinte másodlagos az első részt kultikus magasságokba röpítő thai harcmodor. 
2003-ban az Ong Bak a széles közönség előtt korábban ismeretlen nyers, villámgyors muay thai-jal, 
főként azonban a főszerepre 12 évig kaszkadőrként készülő Tony Jaa Jackie Chant és Jet Lit 
felülmúlóan látványos, de mindenekfelett valódi, éles harcművészetével újjáélesztette mind a thai 
filmipart, mind az önismétlő, egyre művibb előadásokba merevedő műfajt – olyan nézőket pezsdített 
fel újra, akiknek azóta állt a vér az ereiben, hogy Bruce Lee távozott. Tony Jaa-nak a folytatás 
rendezői székében (is) immár az esztétikum az elsődleges vezérelve – meglepő szépséggel rajzolja fel 
a régmúltba helyezett történet félmitikus világát, és vegyíti a muay thait a keleti harcművészet 
legjavával. Az Ong Bak 2 minden harcművész-film summázatának szándékával készült nagyeposz. 
Noha a fesztivál további három munkával tiszteleg a muay thai felemelkedő csillaga előtt, fontosabb a 
három (4Bia, Coming Soon és Rahtree Reborn), amelyik a thai horrort képviseli. Ahogy az Nyugattól 
Délre és Keletre lenni szokott, szellemfilmek. Érdekességüket igazából egyedül az adja, hogy a távol-
észak-keleti és az afrikai hagyomány metszéspontjai, egy olyan kultúrában alkalmazva esetlenül a j-
horror kliséket, amely mindennapi gyakorlatában még számol a szellemekkel. Ebből fakad, hogy itt 
némileg bárgyúnak és unalmasnak hatnak – hisz míg a kidobott barát vagy megcsalt exfeleség 
kísérteni visszajáró szelleme számunkra péppé rágott csont, a helyi közönség egy része előtt még 
hasonlóan funkcionálhat a szülői intelemhez. Ugyanakkor mivel a helyi nézőknek és hősöknek 
magától értetődő a szellemek jelenléte és jelentése, előfordulhat az, hogy mihelyt sikerült kicsukniuk a 
kísérteteket a lakásból, vértől csöpögve, de oldottan folytatják azt, amivel a műsoridő felét addig is 
elmulatták: nonszensz  találós kérdésekkel szórakoztatják egymást. (Hab a tortán, hogy némelyikük 



szellem.)  A szellem pszicho-slasher és a Mikroszkóp Színpad össze nem érlelt kollázsa a mi 
féltekénken már – ha nem is szórakoztató, de – egzotikus. Sajnos ezek a filmek kényszeresen 
próbálják igazítani magukat a műfaj bevált formuláihoz, és ennek az eredménytelen torzításnak 
áldozatul esnek saját kultúrájuk egyébként vérfrissítési lehetőséget hordozó rítusai is. Ez a gyakorlat, 
Udine tanúsága szerint is, a fejlődő országok filmkészítésének javát jellemzi.

Volt két indonéz film, mely mintha mind a műfaji, mind a kulturális koordinátarendszertől jórészt 
függetlenítené magát. A fesztiváltermés legjavához tartozó, a gyermekkori traumák, fikció és valóság 
sok film által körüljárt viszonyáról újat és lényegeset mondani képes, összetett, izgalmas, hatásos 
alkotások. A Fiction. jéghideg – feltehetően erőszakkal szerzett – gazdagság burkában felnőtt hősnője 
kisgyermekkorában végignézte, ahogy anyja apjától való paranoiás rettegésében öngyilkos lesz. 
Felnőttkora határán önállóságra és szerelemre vágyva az egy pár napig náluk dolgozó fiú után szökik, 
néhány négyzetméteres lakást bérelve az övé mellett, egy lerobbant lakótelepen, a valódi világban. A 
fiúról megtudja, hogy egyrészt boldog életet él a barátnőjével, másrészt írónak készül, de első regényét 
a ház furcsa lakóinak elképzelt életéről képtelen befejezni, hisz a történeteknek a valóságban sincs 
vége. Felolvasást hallunk a könyvből a különös, zárkózott karakterek múltjáról, érzéseiről, 
reményeiről, miközben látjuk, ahogy a valóság azokat – léteztek-e igazából vagy sem – otrombán 
eltiporja. Nem ismerve, csak a mélység lehetőségét látva meg bennük, kötődni kezdünk hozzájuk, 
amikor a hősnő – csak hogy ezeknek a felfejthetetlen történeteknek befejezése, sőt, tanulságos 
befejezése kerekedjék – végez velük. A konvenciókat elsöprő, intelligens rendezés a gyilkosságok és a 
szerelem értelmezését megnehezítő, és így értelmezésre kényszerítő, felkavaró kontrasztokat hoz létre, 
kibontva a történet meglepően sok szintjét. Nem egyértelmű, valósabb-e az empatikus író viszonya a 
valósághoz, mint az azzal fikcióként játszó, több oldalról sérült hősnőé. Lehet, hogy a fikciót 
mindannyian alkalmasabbnak és igazabbnak látjuk a valóságunk építésére, mint a valóságot magát? A 
valóság, ha nem fikcionalizáljuk, megakaszt? Feldolgozhatatlan? A különbség köztünk csak az, hogy 
hogyan alakítjuk fikcióvá? Néhány a film által feltett kérdések közül, melyekre semmilyen tanulsággal 
nem nyújt kész választ. A Fiction.-t társíróként jegyző Joko Anwar munkája, a behatárolhatatlan 
térben és időben, kellemes lynch-i díszletek közt játszódó Forbidden Door maga az önmagát feltáró 
fikció, egy fokozatosan fülledtséggel és félelemmel telítődő történet. A közelmúltból a Gépész juthat 
eszünkbe, ám annál szofisztikáltabb, konzisztensebb és elegánsabb stílusú alkotásról van szó, amit az 
emel igazán a többi hasonló önleleplező nyomozás élére, hogy a leleplezés nem jelent lezárást – jelen 
vagyunk az új álvilág születésénél. Nincs megoldás – de/mert mindig van megoldás (ami van, azt nem 
tudjuk elfogadni – de/mert kitalálunk helyette másikat) – üzenik a prominens indonéz filmek. 
Hasonlóan gazdag folytatás mellett hamarosan talán ezt a filmipart is a nemzetközi érdeklődés 
homlokterében köszönthetjük.

Azt az országot, amelynek ez legutóbb és minden tekintetben sikerült, a fesztiválon egész más típusú 
munkák képviselték, mint amilyenekkel a világ előtt népszerűvé vált – és ez elsősorban a 
fesztiválszervezők érdeme. A kínai filmek lényegesen árnyalják a közismert Kína-képet. Bombanők 
szerelmi harcait prezentálja a hiperaktív romkom, az All About Women. Realisztikus, látványos 
dokumentuma ez a kínai pop-kultúra kivirágzásának és a lélekszakadt országimázs-építés mostanában 
elhatalmasodott közszellemének. A Crazy Racerre (a nagy sikerű Crazy Stone folytatására) a 
hiperaktív szó már méltatlan – cselekménye a sztorik Sztahanovja, a mi filmjeink 40 év alatt nem 
halmoztak fel ennyi fordulatot. Ám amellett, hogy tempója egész országa előtt példaként lebeghet, 
morálja bizony az imázs ellen dolgozik. A Coen fivéreken felnőtt feketekomédia-rajongók gyomra is 
lassan felfordul, ahogy a temérdek szál észbontó leleményességgel összefűződik, és az egyszerre 
jéghideg, és elismerésre méltóan kretén humorból kirajzolódik egy tökéletesen haszonelvű, felületes, 
összezavarodott és végletesen amorális társadalom képe. Ami örvendetes, hogy a direkt 
társadalomkritika, a súlyos problémák érzékeny és artikulált megfogalmazása is tagja immár a 
felhozatalnak – a friss rendező Baoping Cao első két munkája értő kritikusok szerint egy 



paradigmaváltás kezdete. A Trouble Makers-ben egy falu a rajta megfélemlítéssel uralkodó korrupt 
pártvezéreket reszkető intrikával, dühödt erőszakkitörésekkel és a nem korrupt, városi pártvezér deus 
ex machinájával megbuktatja. Elsősorban a helyi közönség számára lehet felszabadító – mi már 
láthattuk a vásznakon a hatvanas években is (sőt, némely vásznakon még korábban), hogy bár az út 
feltétlen a dicsőségbe vezet, addig azért problémák is előfordulnak. Az ugyanakkor a gulyás mellett 
kevésbé volt evidens, hogy attól, hogy egy kommunizmus már posvány, még lehet tomboló őrület is. 
A nemzetközi piacra nyitottabb darab, az Equation of Love and Death, a fentiektől eltérően gyönyörű 
és szívbemarkoló történet, annak ellenére, hogy az egyetlen, ami gyönyörű benne, az a láncdohányos, 
félszeg, taxisofőr főhősnő. Körülötte az urbánus Kína szürke káosza, ahogy emészti el a délibábok felé 
keservesen kínlódó szerencsétleneket. Minimalista eszközökkel, mégis letaglózó érzékletességgel 
megrajzolt, valószínűleg kivételesen pontos kép, amibe a hősnő alakítása lehel életet. A mellékszál 
pedig – ugyancsak csodálatos színészi teljesítmény által vezetett – érzékeny pillantás Kína jelenének 
tán legnagyobb tragédiájába, azoknak a paraszt-tízmillióknak az életébe, akiket a gazdasági 
szabályozás által nyomorúságra ítélt vidék kitaszított, és semmiről sem tudva, mindennek 
kiszolgáltatva sodródnak. A legfelkavaróbb alkotás a fesztiválon.

Udine tehát nem pusztán a Távol-Kelet populáris kultúrájának körkép – amellett, hogy meghatározó 
filmélményekkel gazdagít, és módosítja elképzeléseinket arról, hogy mit lehet már és még mindig 
megfogalmazni a film segítségével, talán az országok életei közé is betekintést enged. A fesztivál 
végére annyival gazdagodik a valóságképünk, hogy olyasmi, mint a záróeseménynek meghívott 
pszichedelikus japánok (pláne a koncertjük!), már hozzá sem adható. Hálás köszönet, így tovább!


