burning2

Tremmel Márk: A keserű lét végtelen magánya

(Lee Chang-dong: Gyújtogatók)

Nem kell irigyelni a mai fiatalságot. Bár úgy tűnik a világ összes információja csupán egy karnyújtásnyira van tőlük, s a fejlődés végtelen sebességgel számolja fel az áttörhetetlennek tűnő határokat, mindenki elérhető, bárhol és bármikor. Mégis, miért érezzük, hogy távolabb vagyunk egymástól, mint valaha?

Sokaknak nem adatik meg, hogy ne nap mint nap ugyanazt a monoton, unalmas és felesleges munkát végezze. Ennek tetejébe ül az émelyitő magány, vállunkra telepszik minden este miután hazatérünk üres, hideg és sötét lakásainkba. Ez lenne hát az élet értelme? Mindenhonnan ömlik a szabadság, mégis, ha érte nyúlunk, mint az érdes homok, kipereg az ujjaink közül. Mi a szabadság, ha egész életünket monoton munkával töltjük, hogy később ki tudjuk fizetni a rezsit, és a cukormázas reklámok hatása alatt tovább halmozzuk a felesleges holminkat amúgy is csöppnyi lakásainkban?

Lee Chang-dong új filmje, a Gyújtogatók nem fogja megválaszolni ezeket a kérdéseket. Inkább felidézi a hétköznapi létezés kilátástalan szomorúságát, amit egy rejtélyes thriller szálaival fon körbe.

A film főszereplője Lee Jong-su, egy fiatal fiú, aki nemrég hazatérvén a hadseregből, íróként szeretne vallomást tenni az életről, ahogyan azt ő látja. Hogy fenntartsa magát, árupakolóként dolgozik, miközben találkozik egy régen elfeledett ismerősével, Shin Hae-mivel, akivel régen egy faluban laktak.

Shin Hae-mi hasonlóan nehezen viseli a kilátástalanságot, mint Jong-su, de hogy túléljen, a képzeletével próbálja uralni az életét. Ahogy Jong-sunak elmagyarázza, csak hinni kell a dolgokban, és azok valósággá lehetnek. Ezen felül folyamatosan megpróbálja érdekesnek és fontosnak feltüntetni az életét, a külvilágnak akarja bizonyítani, hogy különleges, hogy számít.

Shin Hae-mi az élet értelmének keresésére Afrikába megy. Haza pedig már egy furcsán karizmatikus, újgazdag sráccal, Bennel érkezik. Míg Hae-mi és Jong-su a mindennapok nehézségeivel küzdenek, Ben menő sportkocsijával, tágas otthonával és megkérdőjelezhető etikai felfogásával látszólag felülemelkedett a kisemberek keserűségen. A két ember tragédiája számára és az ő környezete számára egzotikus kalandként jelenik meg. Bent nem korlátozza a főszereplők moralitása, a jó és a rossz fogalma. Számára az élet értelme: játék és pusztítás. Ben, miközben kifejti életfilozófiáját, aminek lényege, hogy az ember jól érezze magát, elárulja titkos hobbiját: a koreai vidék üvegházait gyújtja fel szórakozásból. Nem sokkal később a lány eltűnik, és Jong-su kutatni kezd utána.

A film erős, kontrasztos színei és mély, dobokkal tarkított basszusos dallamai végig követik Jong-sut, ahogyan Hae-mi után kutat. A hosszú, drámai snittek, amelyek a képen barangolásra invitálják a nézőt, dinamikusan váltakoznak a történet szereplőit követő kézikamerás felvételekkel. A tér folyamatos pulzálása, szűk képektől végtelen tájképekig, izgalmas lenyomata annak, amin Jong-su keresztül megy.

Lee Chang-Dong filmje végig kétségek között tartja nézőit. A vásznon megjelenített valóságban minden eldönthetetlen és bizonytalan. Hae-mi elmesélte Bennek, hogy mikor gyerekként még a faluban laktak, ő véletlenül beleesett egy mély és üres kútba. Amikor segítségért kiabált, sokáig senki nem hallotta meg, míg végül Jong-su észrevette, és segített neki. Amikor Jong-su erről az esetről kérdezi a lány szüleit, azok azt mondják, sose volt ott kút, Jong-Su édesanyja azonban emlékszik a kútra a kertben.

Nehéz összefoglalni, hogy mi is valójában a Gyújtogatók üzenete. Miközben néztem, rengeteg gondolat fogalmazódott meg bennem, sok szituációban magam is átéreztem a főszereplők nehézségeit, s a kérdéseket, amelyeket meg kell válaszolniuk. A technika, mellyel egy könnyebben fogyasztható thriller struktúrára van a történet ráillesztve, egyszerre teszi sokkal izgalmasabbá, ugyanakkor nehezebbé is az élethelyzetek bemutatását. De talán éppen ettől válik annyira izgalmassá a film, mely komoly kritikai sikereket tudhat maga mögött. A film valódi értéke számomra, hogy a kortárs fiatal felnőttek meghatározó nehézségeit és kihívásait mutatja be, és lehetőséget teremt egy ezekről szóló diszkurzus elindítására.